’Fermate tutti gli orologi, isolate il telefono,

fate tacere il cane con un osso succulento,

chiudete i pianoforti e fra un rullio smorzato

portate fuori il feretro, si accostino i dolenti.

Incrocino gli aereoplani lassù

e scrivano sul cielo il messaggio Lei è morta,

allacciate nastri di crespo al collo bianco dei piccioni,

i vigili si mettano i guanti di tela nera.

Lei era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed il mio Ovest, la mia settimana di lavoro e il mio riposo la domenica,

il mio mezzodì, la mezzanotte, la mia lingua, il mio canto; pensavo che l’amore fosse eterno: avevo torto.

Non servono più le stelle: spegnetele anche tutte; imballate la luna, smontate pure il sole;

svuotatemi l’oceano e sradicate il bosco;

perché ormai nulla può giovare.

Sarai sempre nei nostri cuori.

Con affetto,

Federica, Alessia, Daniela e Giovanni